Ash Motor Crew

𝒄𝒂𝒓 𝒂𝒓𝒕𝒊𝒔𝒕

主にX(旧Twitter)やInstagramでアナログで車のイラストを描いております。

When I was a child, my world existed on the floor.

I lined up small toy cars, pushed their worn bodies forward with my fingers,

and imagined endless roads that I had never seen.

They were not just toys.

They were machines filled with stories, speed, and quiet dreams.

As I grew older, the steering wheel became a controller.

After school, I spent countless hours racing old cars in video games with friends.

Winning didn’t matter much.

What stayed with me was the joy of choosing the same car,

sharing the same admiration, and listening to digital engines roar together.

Those moments became the soundtrack of my youth.

Today, I draw cars by hand.

Using watercolor pencils—an honest, unforgiving medium—I focus on classic cars.

Lines shake. Colors bleed. No drawing can ever be repeated.

But that imperfection feels right.

Classic cars are not perfect either.

They carry scratches, faded paint, rust, and decades of memories.

I am not interested in drawing “beautiful” cars.

I want to draw cars that have lived.

Cars that once belonged to someone,

cars that ran for a reason,

cars that still hold time within their bodies.

Every line I draw is connected to my past—

to the toy cars on the floor,

to late-night races with friends,

to the engine sounds that never left my heart.

On paper, these cars run once more.

Slowly. Honestly. Imperfectly.

Just like memories do.

幼いころ、僕の世界は床の上に広がっていた。

手のひらに収まるミニカーを何台も並べ、

傷ついたボディを転がしながら、まだ知らない道を走らせていた。

そこには速度も順位もなく、ただ“走らせたい”という衝動だけがあった。

学生になると、ハンドルはコントローラーに変わった。

友人たちと肩を並べ、レーシングゲームの画面にかじりつく日々。

旧車を選び、夜のサーキットや峠を駆け抜ける。

勝敗よりも、同じ車を好きだと言える時間が、何より楽しかった。

エンジン音と笑い声が混ざり合い、

あの頃の記憶は今も胸の奥で回転し続けている。

そして今、僕はアナログで車を描いている。

水彩色鉛筆という、少し不器用で、誤魔化しのきかない画材で。

線は揺れ、色はにじみ、同じ絵は二度と描けない。

けれど、その不完全さこそが、

長い年月を走り抜けてきた旧車の“生き方”に近いと思っている。

僕が描きたいのは、綺麗な車ではない。

傷や錆、色褪せた塗装、

そこに刻まれた時間や記憶まで含めた存在だ。

かつて誰かの相棒だったこと、

走る理由が確かにあったことを、紙の上に残したい。

ミニカーで遊んでいた幼少期も、

友人とゲームに熱中した学生時代も、

すべてが今の線につながっている。

紙の上で旧車を走らせるたび、

僕はあの頃の続きを描いている。

エンジンの鼓動を、線に。

走り続けてきた時間を、色に。

アナログだからこそ描ける、

“生きてきた車”の姿を。

The scent of metal.

The lingering trace of gasoline.

The quiet heat of an engine cooling down in a midnight garage.

While the world forgets these old machines,

I bring them back to life with watercolor pencils.

No digital trick can imitate the tremor in my fingertips.

Every stroke on paper sends a car’s lifetime back onto the road.

When the colors bleed, I see a rainy highway.

When the shadows deepen, I hear steel slicing through a mountain curve.

This isn’t photography.

It isn’t CGI.

It isn’t AI.

It’s a drawing —

yet somehow, you can smell the fuel.

You can hear the exhaust roaring in the back of your mind.

You remember the scenery you once saw from behind the wheel.

I don’t just paint “cars.”

I paint the souls that have survived miles, years, and storms.

Rust, scratches, fading paint —

they’re not flaws.

They’re proof.

Proof that the machine lived, and kept moving forward.

A brand-new car is beautiful,

but a car that has crossed countless nights

and still wants to run —

that is something far greater.

Watercolor pencils don’t allow lies.

If my heart wavers, so does the line.

In those few seconds before the color dries,

I pour everything I have into the page.

Otherwise, the old cars won’t answer me.

So I draw.

To start their engines again on paper.

To make sure the cars that can no longer run

still have a chance to ignite someone’s heart somewhere in the world.

Analog carries a heat the digital can’t fake.

Old gasoline cars carry memories nothing else can summon.

And art — art can save souls that would have been forgotten.

Welcome to my garage.

Here, the cars never stop.

They are still running.

金属の匂い。ガソリンの残り香。

夜のガレージに残る、エンジンの余熱のような静けさ。

誰もが忘れていく旧車の記憶を、僕は水彩色鉛筆で呼び戻す。

デジタルでは追いつかない、指先のかすかな震え。

紙の上を走る線が、車の人生をもう一度走らせる。

色が滲むたびに、雨上がりの国道がよみがえり、

影が濃くなるたびに、峠のコーナーを切り裂く鋼の鼓動が蘇る。

これは写真でも、AIでも、3Dでもない。

絵なのに——エンジンの匂いがする。

排気音が耳の奥で鳴る。

あの日、ハンドル越しに見た景色が、胸の奥で暴れ出す。

僕が描くのは「車」ではなく、

長年走り続けてきた“魂”だ。

錆び、傷み、消えかけた塗装。

それは劣化じゃない。

生きてきた証であり、走り抜けた時間の軌跡だ。

新車の美しさより、

“無数の夜を越えて、まだ走ろうとする姿”の方が美しい。

水彩色鉛筆は、車への愛を誤魔化せない。

線が濁れば、心も濁る。

色が乾く前の数秒に、ありったけの想いを乗せる。

そうしなければ、旧車は応えてくれない。

僕は今日も描く。

紙の上で、再びエンジンを掛けるために。

いつかもう走れなくなった車たちが、

この世界のどこかで、また“誰かの胸を熱くする”瞬間を願って。

アナログだからこそ伝わる熱がある。

ガソリン臭い旧車だからこそ蘇る記憶がある。

そして、絵だからこそ救える魂がある。

ようこそ、

僕のガレージへ。

ここでは車は止まらない。

まだ、走り続けている。